木は、生きている。素直であろうが、我儘だろうが生きている。木樵は、木の命を奪う。心の底からの敬意を込めて、命を奪う。材にする。木と語りながら、その性格を読みとり、材にする。大工は、材を刻む。家や建具の材料としての、新たな命を刻む。家を建てる。生きていた木が死んで、立派な家になる。家は、住む人とともに成長し、長い長い時を刻む。住む人が何世代も代わっていき、そして家は朽ちる。家は木の命を取り戻し、腐る。大地へと帰って行く。
ひととき、一刻を、刻む。素朴屋の仕事である。